Đợi mưa trên Cao nguyên đá

0
667

 

Tám tháng cao nguyên không một giọt mưa

Đất nẻ, đá nẻ, con người cũng nẻ

Chiều nay, trời cao nguyên gió mây gào xé

Những cơn giông làm dịu đất trời

Các bản làng thấp thỏm chờ mưa rơi

Những chum, vại, bể, lu… đều đem ra hết

Những cái hố đào sâu chục mét

Quanh nhà, trên nương mở tuốt miệng rồi.

 

Trời thương người mưa bắt đầu rơi

Lộp bộp. Lộp bộp…

ào ào… ào ào… không ngớt

Sau gió, sấm là mưa khủng khiếp

Tối trời, tối cả mặt người

Mưa tuôn không thôi

Như cho hả khát.

 

Lũ trẻ con trần truồng tắm trong mưa la hét

Người lớn hả hê

Người già hề hề,

Trầm ngâm hút thuốc

Mấy con bê lăng xăng đội mưa uống nước…

Cao nguyên một màu trắng đục.

 

Mưa như khỏi cơn say, tỉnh giấc

Đất được hàn lấp

Đá được nối liền

Con người được như Tiên

Mọi vật quậy cựa.

 

Nhưng chẳng ai nói

Năm sau, Tám tháng sẽ có

một trận mưa nữa.