Nhớ hương vị cải cay miền Cao nguyên đá

0
9148

Người ta có thể nhớ về cao nguyên đá với những hình ảnh riêng. Còn tôi, mỗi khi những đợt gió mùa Đông Bắc tràn về, tôi lại nhớ Hà Giang da diết và lúc đó ước rằng, được đến ngay mảnh đất đó để thưởng thức món cải cay nóng sực, để rồi sụt sùi mà cảm nhận cái lạnh nơi sơn cước táp vào da thịt. Sẽ mãi là cảm giác mà chỉ trên mảnh đất ấy mới có được.

 

Khi những cơn gió tràn qua từng khe núi, bầu trời xám xịt, u lạnh là biết rằng mùa cải cay nở rộ. Nơi cao nguyên đá này mỗi mùa cải cay về lại lung linh màu sắc đến lạ. Những mảnh đồi gục vào vai nhau trải dài tít tắp như thể một chiếc thảm lớn mà tạo hóa đã ưu ái ban tặng cho nơi này. Nằm chen giữa những đám đậu tương, samu… thì cải cay lại nổi bật hơn hẳn với màu xanh của lá, màu vàng của hoa và thân cây thì mướt xanh ngọc ngà đầy nhựa sống.

 

cai cay tren cao nguyen da

 

Chỉ khoảng dăm năm về trước, nơi cao nguyên đá chủ yếu là đất trống đồi trọc thì cải cay được đưa đến với bà con vùng cao này. Không ai ngờ rằng, cây cải mảnh dẻ đó lại là loại cây cứu đói, thoát nghèo của bà con nơi đây. Sau những năm tháng chắt chiu từng nắm đất để trồng cải cay, như không phụ công người, cây cải này cứ mặc sức lớn không quản ngại điều kiện tự nhiên khắc nghiệt trên mảnh đất này. Mặc gió táp, sương sa hay cái lạnh xót buốt thì cải vẫn lớn và mang trong mình một dư vị đặc trưng mà chỉ cải cay Hà Giang mới có được. Ngày nay, trong bữa cơm thiết khách của bà con không thể thiếu món cải này.

 

Đặc sản cải cay nơi cao nguyên đá được chế biến không cầu kỳ như những món ngon khác mà rất đơn giản. Cải cay tự thân nó đã đem đến dư vị hấp dẫn. Thường cải cay được thưởng thức theo hai cách là ăn sống và nấu chín. Ai đã thưởng thức quen và chịu được cay sẽ ăn sống. Còn không cải cay sau khi được hái về chỉ cần rửa rồi đem xào. Nếu cầu kỳ hơn, sẽ là món dưa cải cay xào. Không mất quá nhiều công sức với món dưa này. Chỉ cần cắt thân cải khoảng 5 – 7cm cho vừa miệng, cho cải vào bao ủ khoảng 10 tiếng sau đó đem muối như muối dưa ở miền xuôi. Không cần thêm bất cứ một gia vị nào khác. Sau khi cải chín vàng, vớt ra đem xào với dầu. Chỉ thế thôi cũng đủ làm nức lòng du khách.

 

Tôi vẫn còn nhớ mãi lần đầu tiên được thưởng thức món cải cay xào. Thực tình đĩa cải cay nhìn không hấp dẫn bằng những thức cải khác, khi được xào cải mang một màu cỏ úa. Ấy vậy mà, thứ cải đó lại gây ấn tượng ngay từ khi được đưa lên miệng, hơi cay hăng hăng sộc lên mũi, rồi tưởng chừng như sộc thẳng lên tận óc, dần dà lan tỏa trong miệng, người thưởng thức cảm thấy nhẹ bẫng, khoan khoái lạ kỳ. Sau khi ăn dư vị đọng lại sâu nơi đầu lưỡi thanh ngọt khó quên. Chả thế mà không phải ngẫu nhiên, cải cay lại được du khách lựa chọn làm quà cho những người thân của mình.

 

Nhớ về Hà Giang, nhớ từng mảnh đất, con người bản xứ. Ai đã từng đặt chân đến hẳn sẽ còn muốn quay lại từng mùa, từng mùa cải cay trổ hoa để ngắm nhìn núi non hùng vĩ trên quê hương mình. Và chắc chắn rằng, trên đường xuôi về phố thị, khi quay lại ngắm đỉnh Mã Phì Lèng với những khóm cải điểm xuyến giữa bồng bềnh mây trắng thì chẳng ai có thể cầm lòng. Tuy rằng, ai cũng nhớ mang về xuôi những bó cải cay như cố níu giữ một chút hương vị nơi cao nguyên đá nhưng hẳn trong lòng cũng thầm nhủ một quay trở lại.