Thương nhớ phiên chợ Đồng Văn

0
812

 

Dân mê xê dịch chẳng ai lạ gì cái tên Đồng Văn với những dãy núi đá tai mèo ngất trời, những con đường quanh co bắc ngang sườn núi.

 

thuong nho cho phien dong van 2

 

Chợ mới Đồng Văn được xây dựng trên mặt bằng rộng hơn

 

Ở đó có dãy phố cổ dưới chân núi Đồn Cao, mà màu thời gian dường như đã phủ kín từng ngôi nhà, mái ngói. Khu chợ nằm sát những căn nhà cổ, được xây hoàn toàn bằng đá với tuổi đời đã xấp xỉ trăm năm.

 

thuong nho cho phien dong van 1

 

Những sáng chủ nhật, màu xám của núi rừng, màu nâu cũ kỹ của những tường gạch như sáng rực lên bởi màu sắc rực rỡ của áo váy người dân tộc. Họ đến chợ để buôn bán, để gặp gỡ nhau. Họ đi chơi chợ.

 

thuong nho cho phien dong van 3

 

Sau khi khu di tích kiến trúc nghệ thuật phố cổ Đồng Văn được xếp hạng quốc gia, người ta đã di dời chợ sang địa điểm khác, với lý do bảo tồn nguyên trạng di tích. Chợ mới to và rộng hơn, chỉ cách chợ cũ tầm vài trăm mét với một con đường bắc ngang.

 

thuong nho cho phien dong van 13

 

Đồng bào lên chợ dường như vẫn đang làm quen với “ngôi nhà mới”, hàng hóa nhiều hơn, người cũng đông hơn. Người khó tính than rằng chợ “mới” quá, thương mại quá nên trở thành lạ lẫm. Có chăng, đó chỉ đơn giản là sự tiếc nhớ.

 

thuong nho cho phien dong van 11

 

Có người năm nào cũng lên Đồng Văn vài bận, gặp lại người cũ, tìm đến những góc đã quá quen thuộc. Người ta nhớ những con dốc thoai thoải, nhớ bức tường gạch cũ kỹ, nhớ màu khói ám từ những nồi thắng cố, góc này người phụ nữ hay quạt bánh pà-cúa-đế, góc kia có chảo bánh rán thơm ngầy ngậy.

 

thuong nho cho phien dong van 4

 

Hàng thắng cố quen thuộc thay bàn bằng xi măng, những chiếc muôi gỗ cũng mất dần

 

Hiên chợ có mấy can rượu ngô của cô gái mắt lúng liếng, đám trẻ tíu tít chọn mua một chiếc khăn. Người ta nhớ không gian cũ là nhớ những ký ức của mình về nơi đây, tiếc nuối sự gắn bó giữa người khách và phiên chợ như một thói quen khó bỏ.

 

thuong nho cho phien dong van 5

 

Chợ vẫn còn, nhưng không họp nữa, không còn người, chỉ còn những bức tường gạch. Trở lại Đồng Văn một ngày chủ nhật khác, đi qua dãy chợ cũ, thấy bàn ghế, rạp đỏ bắc lên tưng bừng. “Có đám cưới đấy”.

 

thuong nho cho phien dong van 6

 

Một cảm giác mất mát thoáng qua. Ngồi uống cà phê cạnh chợ cũ, một người bạn chép miệng “chẳng có hứng chụp chợ mới”. Những thanh âm, những màu sắc xưa cũ, hoài niệm ấy có lẽ đành gửi lại cao nguyên đá mà thôi.

 

thuong nho cho phien dong van 7

 

thuong nho cho phien dong van 8

 

thuong nho cho phien dong van 9

 

thuong nho cho phien dong van 10

 

thuong nho cho phien dong van 12

 

thuong nho cho phien dong van 13